Cette colonne devait s'appeler les Anges d'Italie. Dans un moment aussi extraordinaire, ouvrir une fenêtre sur la normalité tenace de ceux qui continuent de diriger le pays est une idée qui nous a convaincus. Recueillez les mots de ceux qui continuent à travailler tous les jours en quittant la maison et leurs proches - puis reviennent (si et quand ils sont autorisés) avec le doute de leur faire du mal. Petites histoires d'une quarantaine encore plus difficile, justement parce qu'elle est perméable. Anges, héros, sont des mots qui reviennent toujours quand l'histoire avec ses rebondissements nous fait perdre : ils font référence à l'émerveillement que nous avons en nous et qui sait transcender la peau humaine. Mais connaissant les personnes que nous allons vous présenter, en regardant leurs yeux sur des photos, nous avons remarqué qu'il n'y avait rien de prodigieux. Rien qui trahissait le fait que ces expressions et ces yeux étaient exactement les expressions et les yeux que nous aurions à leur place. Ni héros ni anges. Mais des yeux et des visages humains. Affaibli. Imprégné de peurs et d'insécurités. Mais aussi par des étincelles de courage. Alors on comprend. Ce ne sont pas des héros, ce ne sont pas des anges. Ils sont nous. C'est nous.
Manuela
Je suis Manuela. Et je viens de Catane.
Je vis avec mon conjoint depuis un an. À Acitrezza. Le pays des Faraglioni, des Malavoglia, des Lampare. Je n'ai pas d'enfants pour le moment. Mais j'aimerais avoir un chiot. Et une fois que les choses se seront calmées, je pense que l'une des premières choses que j'ai l'intention de faire est une visite au chenil. On verra.
Depuis le début de la quarantaine, je suis la seule personne à sortir.
Je suis assistante administrative. Il est nécessaire. Parce que je le fais dans un RSA. Une infirmerie. Je suis assistant administratif. Il est nécessaire. Parce que je travaille dans une maison de retraite.
J'ai toujours pensé que je deviendrais écrivain, pour être honnête. Je le pense toujours, j'ai étudié pour le faire, je n'abandonne pas. Raconter des histoires est une passion que je ne peux pas ignorer.
Je pensais que mon travail n'avait rien à voir avec mes aspirations, c'est-à-dire écrire, mon rêve. Et au lieu de cela, l'endroit où j'imaginais me traîner matin après matin s'est avéré être une mosaïque, un kaléidoscope d'histoires. Des histoires de ceux qui comme moi y travaillent et des histoires très riches de ceux qui y vivent et ont une urgence presque émouvante à nous en parler.
Aujourd'hui y aller c'est différent, je sens un poids lourd et je ne sais pas exactement d'où il vient. Peut-être par responsabilité. Ou de perplexité. A partir de ce moment, mais aussi du futur.
Même l'isolement avec mon partenaire est épuisant. Mais c'est un devoir, un acte de conscience.
Et c'est peut-être aussi l'occasion d'aimer davantage ce que je suis à l'intérieur de cette structure, concrètement, au-delà de ce que je rêve d'être à l'extérieur.
Alors je continue, chaque matin, à porter les vêtements de ce béton moi. Aujourd'hui, elles sont appelées « mesures de protection ». Et quand je me regarde avec ces vêtements dans le miroir, je me dis : c'est le bon endroit où je dois être aujourd'hui.
Demain, on verra.
