Cette colonne devait s'appeler les Anges d'Italie. Dans un moment aussi extraordinaire, ouvrir une fenêtre sur la normalité tenace de ceux qui continuent à faire fonctionner le pays est une idée qui nous a convaincus. Recueillez les rumeurs selon lesquelles ceux qui travaillent tous les jours quittent la maison et leurs proches - puis reviennent (si et quand ils y sont autorisés) avec le doute qu'ils leur feront du mal. Petites histoires d'une quarantaine encore plus difficile, justement parce qu'elle est perméable. Anges, héros, sont des mots qui reviennent toujours quand l'histoire prend des tours qui nous font perdre : ils font référence au prodige que nous avons en nous et qui sait transcender la peau humaine. Mais connaissant les personnes que nous allons vous présenter, en regardant leurs yeux sur des photos, nous avons remarqué qu'il n'y avait rien de prodigieux. Rien qui trahissait le fait que ces expressions et ces yeux étaient exactement les expressions et les yeux que nous aurions à leur place. Ni héros ni anges. Des yeux et des visages trivialement humains. Affaibli. Habité par les peurs et les insécurités. Mais aussi d'étincelles de courage. Alors nous l'avons eu. Ce ne sont pas des héros, ce ne sont pas des anges. Ils sont nous. Nous sommes.
Manuela
Je suis Manuela. Et je viens de Catane.
Je vis avec mon conjoint depuis un an. À Acitrezza. La ville des Faraglioni, des Malavoglias, des Lampares. Je n'ai pas d'enfants pour le moment. Mais j'aimerais un petit chien. Et en fait, je pense que vous calmez les eaux, l'une des premières choses que je ferai est une visite au chenil. On verra.
Depuis que la quarantaine est en place, je suis seule à sortir de la maison.
Je suis assistante administrative. Il est nécessaire. Parce que je le fais dans un RSA. Une infirmerie.
J'ai toujours pensé à devenir un écrivain pour la vérité. Je le pense toujours, j'ai étudié pour le faire, je n'abandonne pas. Raconter des histoires est une passion qui ne me quitte pas.
Je pensais que mon travail n'avait rien à voir avec mes aspirations, l'écriture, mon rêve. Au lieu de cela, l'endroit où je m'imaginais me traîner avec apathie matin après matin s'est avéré être une mosaïque, un kaléidoscope d'histoires. Des histoires de ceux qui comme moi y travaillent et des histoires très riches de ceux qui y vivent et ont une urgence presque touchante de vous les raconter.
Aujourd'hui y aller c'est différent, je sens un poids fort et je ne sais pas exactement d'où il vient. Peut-être par responsabilité. Ou d'être perdu. Du pendant, mais aussi de l'après.
L'isolement avec mon partenaire est aussi fatiguant. Mais c'est un devoir, un acte de conscience.
Et c'est peut-être aussi l'occasion d'aimer davantage qui je suis à l'intérieur de cette structure, concrètement, au-delà de ce que je rêve d'être à l'extérieur.
Alors je continue, chaque matin, à assumer le rôle de ce moi concret. Aujourd'hui, ces vêtements sont appelés « vêtements de protection ». Et quand je les regarde dans le miroir du bureau, je me dis : c'est le bon endroit où il faut être aujourd'hui.
Demain, on verra.
