Pendant des décennies, en Italie, le 15 août n'était pas seulement une journée de plage et de repos estival. Entre les années 50 et 70, pour des centaines de milliers de familles, Ferragosto signifiait avant tout le retour au pays. Le jour où ceux qui étaient partis travailler en Suisse, en Allemagne, en France ou en Belgique revenaient, même pour quelques semaines seulement, dans leur patrie.
Ce furent les années de la grande émigration italienne vers une Europe en pleine reconstruction. Des millions d'hommes et de femmes quittèrent leurs campagnes. Ils partirent du Sud – Vénétie, Sicile, Calabre – pour travailler dans les mines belges, les usines allemandes, sur les chantiers suisses et français. Une année entière de travail, de silences appris dans une langue étrangère, de chambres louées partagées avec d'autres compatriotes. Et puis, enfin, arriva le mois d'août. Les vacances étaient brèves, souvent deux ou trois semaines seulement, mais elles suffisaient à inaugurer un rituel qui se répétait à l'identique chaque été. Les valises en carton, peu à peu plus solides, se remplissaient de cadeaux : chocolats suisses, jouets allemands, tissus soigneusement achetés pour habiller les enfants restés au pays. Dans ces valises, le fruit d'une année entière de travail, transformé en présents à déposer sur la table de la cuisine, devant les parents et les frères et sœurs.
En ces journées de mi-août, les trains en provenance d'Europe du Nord étaient bondés. Dans les gares de village, de Reggio de Calabre à Bari, de Naples à Palerme, de petits groupes de familles se rassemblaient, attendant. Un coup de sifflet lointain suffisait à faire se lever mères, grands-mères et enfants qui avaient grandi pendant une année d'absence. Et puis les étreintes : longues, silencieuses, capables de résumer douze mois de séparation en quelques secondes.
Ainsi, Ferragosto devint aussi l'occasion de fêtes patronales, de mariages reportés à cette période et de fêtes de village organisées pour coïncider avec la fête religieuse et les retrouvailles des familles dispersées à travers l'Europe. Pour tout un pays, ce jour marquait le point culminant de l'année. Les rues se remplissaient à nouveau, les voix se multipliaient et, pendant deux semaines, l'Italie de l'émigration redevenait, tout simplement, l'Italie.
Puis, inévitablement, vint le moment du départ. Les mêmes gares, les mêmes quais, mais l'atmosphère était inversée : les étreintes s'éternisaient, comme pour prolonger l'adieu de quelques instants. Nous sommes partis, valises plus légères et cœurs plus lourds, emportant avec nous l'image d'une mère, d'un père, d'un pays resté immuable tandis que tout le reste changeait.
Aujourd'hui, ces valises en carton ont disparu et les frontières se franchissent en quelques heures d'avion. Mais la signification de ces vacances à Ferragosto – l'attente, le retour, les retrouvailles – reste gravée dans la mémoire de ceux qui l'ont vécue et transmise à leurs enfants et petits-enfants.
Qui sait combien de ces histoires sont encore préservées dans une photographie en noir et blanc, dans un récit entendu à table, dans un souvenir qui ne demande qu'à être raconté à nouveau ?
