En descendant vers Pozzallo, avant d'embarquer pour Malte, il est indispensable de marcher vers Scicli, Punta Secca et Noto pour savourer les exploits de l'inspecteur Montalbano et les malheurs du Pirate
Quelqu’un comme Andrea Camilleri ne meurt jamais.
Il reste vivant pour toujours.
Il est juste de célébrer sa naissance et le 6 septembre 2025. Le centenaire approche si vite qu'il encourage les maisons d'édition à lancer mille initiatives pour célébrer l'anniversaire de l'écrivain sicilien le plus traduit au monde, même s'il doit rivaliser avec Leonardo Sciascia, Salvatore Quasimodo, Giovanni Verga et ce prix Nobel Luigi Pirandello, dont le chemin vers la rédemption dans l'écriture a été frappé par la foudre lorsque le compatriote de « Un, Personne et Cent Mille » a frappé à la porte de la maison royale de Porto Empedocle.
La République, Le Corriere della Sera, la Rai et ainsi de suite, ils rivalisent pour dépoussiérer l'inspecteur Montalbano et pour apaiser le grand public avec de nouvelles éditions et/ou rééditions de cette bibliographie qui ne s'efface jamais et qui ira bien au-delà de la date malheureuse du 17 juillet 2019, jour de sa disparition à Rome où il vivait à deux pas de la maison citadine du forain Rosario Tindaro dit Fiorello.
Nous avons construit le pont idéal vers Ferragosto au nom de la littérature en lisant « La prova », dans lequel Lollo veut épouser sa petite amie de longue date sans laisser de traces, sauf que son projet se heurte à une prostituée et que tous les paradigmes changent en un clin d'œil. Délicieux (le livre, bien sûr). Petit à petit, nous découvrirons tous les autres volumes annoncés : « L'uomo è forte », « I quattro Natali di Tridicino », « La guerra privata di Samuele », « La targa » et « La triple vita di Michele Sparacino ». Les deux derniers sont prévus pour le centenaire : ils nous captiveront au moins autant que le Grand Prix de Formule 1 de Monza, que nous vivrons strictement à distance.
Suivre Camilleri est presque aussi impossible que d'atteindre le cœur de sa ville imaginaire – Vigàta, dans la Province de la Fantaisie –, transposition fictive de son Porto Empedocle. Vigàta n'existe pas. C'est un croisement entre Licata, sans être Licata, et l'un de ces petits villages où se rendaient les diligences de ses amis et camarades de classe, arrivant à Porto Empedocle tôt le matin, repartant l'après-midi et revenant le lendemain.
Lorsque vous vous rendez à Pozzallo pour embarquer sur un ferry pour Malte, une halte à Scicli s'impose, car c'est là que l'imaginaire de Camilleri prend vie. Cette ville baroque est le lieu par excellence qui se dresse sous vos yeux sous la forme du commissariat de police de Vigàta. Vous pouvez le visiter pour environ 4 € à heures fixes. Il est conseillé de réserver, comme le recommande Visit Scicli. Il se trouve Via Francesco Mormino Penna, à l'angle de la Via Nazionale. C'est en quelque sorte l'hôtel de ville. Montez neuf marches et vous arriverez à l'entrée, déjà classée au patrimoine mondial de l'UNESCO. En arrivant dans le centre historique, vous trouverez une multitude d'endroits charmants où déguster une granita, une glace, un café ou même un plat plus consistant. Pour ne pas manquer l'embarquement du soir à Virtu Ferries, il vous faudra prévoir quelques heures supplémentaires. Avec la mer à l'arrière, Modica et Raguse se trouvent au nord-ouest, et Noto plus à l'est.
Tiens, Noto. Laissons de côté Camilleri et son Montalbano un instant. Et laissons de côté le départ du Giro 2008, où la Villa Bordonaro nous a accueillis pour un dîner de gala inoubliable grâce aux peintures flamandes du XVIIIe siècle accrochées dans les salles du premier étage et à un espadon aussi long que ça et là, grillé et capable de satisfaire les palais de dizaines et de dizaines d'invités. L'écrivain nous a honorés d'un poème, faisant écho à la « Volata di Calò », écrit en hommage au fondateur Calogero de la famille Montante alors au pouvoir, qui l'avait accueilli comme évacué à Serradifalco, dans la province de Caltanissetta, et d'où il avait filé jusqu'à Porto Empedocle sur un vélo équipé de freins à tige, à la recherche de son père, épargné par la Libération par les militaires alliés.
Camilleri croisa le convoi militaire qui approchait. Et ainsi de suite… La « Volata » était née, que l'héritier Montante, entre un amortisseur de camion fabriqué à Asti et un vélo en fer de style italien, utilisa pour embellir l'édition spéciale de ce vélo, un peu comme les Bianchi du Sud. Malheurs, intrigues, fausses batailles contre la mafia par l'intermédiaire, semble-t-il, d'un pseudo-Lergaltà, etc., la figure d'Antonello se superposa à celle de son grand-père « Calò », qui lui avait laissé un immense héritage.
Camilleri, les vélos, le Giro, la Sicile de Scicli, Noto et le baroque. Et… une plongée dans un souvenir qui ne me quittera jamais. En visitant le commissariat de Vigàta et en sachant que Modica et Noto sont à deux pas, si l'on est un peu en avance sur l'heure d'embarquement de Pozzallo pour La Valette, on finit inévitablement par se retrouver à Noto, se remémorant le Giro 1999. Il avait commencé à Agrigente, dont les temples surplombent Porto Empedocle – nous y revoilà… – avec la première étape à Modica, avec le sprint victorieux d'Ivan Quaranta le 15 mai. La deuxième étape partait le 16 de Noto à Catane. Ce Giro héritait des triomphes de Marco Pantani en 1998, en rose, puis en jaune pour le doublé gâché par l'affaire Festina au Tour de France. Et Mercatone Uno avait fermé Il Pirata pour une multitude de raisons, comme le risque de contrôles spéciaux sur les approvisionnements en substances incompatibles avec le sport et un mode de vie sain. Et nous nous arrêterons là.
En réalité, ce dimanche matin du 16 mai 1999, après avoir visité une exposition de photographies dans une église désaffectée de Noto, je traversai le centre historique pour me rendre au stand d'accueil de l'équipe du Mercatone Uno, où, depuis la veille, on proposait un café torréfié de qualité supérieure dans le cadre d'une opération de relations publiques initiée par Romano Cenni, propriétaire de la grande enseigne. Il y avait une certaine agitation. Et dans l'enceinte se trouvait un homme qui ressemblait à une caricature : costume noir, chemise blanche, cravate noire et chapeau melon noir à la Rino Gaetano. Il s'était présenté comme un porte-malheur professionnel et exigeait une offre substantielle pour dissuader l'équipe de focaliser son attention sur Pantani.
Près de trente ans plus tard, cela nous fait penser que les gestionnaires financiers de l'équipe n'ont pas satisfait de manière adéquate les exigences du mauvais sort vêtu de noir, considérant que Pantani s'est envolé sur le Gran Sasso, s'est remis du problème mécanique d'Oropa en dépassant 43 adversaires qui avaient glissé devant son guidon dans une montée, mais n'a pas réussi à atténuer le malheur de Madonna di Campiglio, ce qui a entraîné son abandon de « son » deuxième Giro, qui s'est terminé à Aprica aux mains de son rival Ivan « Ruba-Gotti », comme le natif de Bergame sera plus tard surnommé.
En descendant de Catane vers Pozzallo, sans s'arrêter au terminal de ferry de Virtu, vous pouvez commencer la carte par une ligne passant par Donnalucata, Punta Secca, Santa Croce Camerina, Raguse, Noto et Ispica, pour terminer à Pozzallo. À l'intérieur, Scicli et Modica subsistent. Cette forme géométrique irrégulière résonne chez Camilleri, passé maître dans l'art de déformer les noms réels en points qui servent ses récits et piquent la curiosité de tous. On peut y apercevoir le commissariat de police – à Scicli précisément, avec le bureau du chef de la police de Montelusa – ainsi que la maison « privée » surplombant la mer à Puntasecca. C'est toute la magie qui a marqué Alberto Sironi, le premier réalisateur de Luca Zingaretti devenu « Montalbano, je suis » puis également réalisateur de lui-même après la mort, en 2019, vingt jours après le décès de Camilleri, du cinéaste et scénariste de Busto Arsizio (Varese), qui visita un jour les bureaux de La Gazzetta dello Sport dans l'entreprise, si nous nous souvenons bien, de Sergio Meda.
Dans ce coin de paradis, on croise de plus en plus de voitures immatriculées à Malte avec un volant à droite. Certains d'entre eux sont peut-être des voisins de Sliema ou de San Giuliano. Il y a certainement un ami de Birkirkara qui a transformé le sud de l'île et la côte est qui passe par Catane, laissant l'Etna à gauche et grimpant jusqu'à Taormine pour en faire une destination rafraîchissante pour des aventures gastronomiques et œnologiques. Lui aussi apprendra à aimer Camilleri et Montalbano. En attendant la réponse souhaitée, plongeons dans les nouvelles histoires et découvrons la série Corriere.
Et maintenant, profitons du Ferragosto.
