Dans de nombreux villages italiens, des maisons restent closes. Des portes restées closes pendant des années, des fenêtres aux volets clos. À l'intérieur, souvent, de vieux meubles, des photos aux murs, un objet oublié. Les propriétaires vivent loin, à Buenos Aires, Sydney, Toronto, Francfort, et cette maison est devenue pour eux une pensée qui revient à Noël, un sentiment de culpabilité qui ressurgit parfois, le symbole de quelque chose qu'on ne peut ni laisser derrière soi ni reprendre. Ces maisons, fermées depuis tant d'années, sont les traces tangibles d'une histoire, l'histoire de familles parties, qui ont construit ailleurs, qui ne sont jamais revenues, et elles sont aussi, peut-être, le point de départ d'une nouvelle histoire.
Le projet Comuni est né, entre autres, pour imaginer cette nouvelle histoire.
L'Italie se vide lentement, village après village. Ce n'est ni une information de dernière minute, ni une catastrophe soudaine : c'est un processus long et silencieux, presque imperceptible de près. On le remarque quand le café de la place du village ferme ses portes. Quand la dernière école primaire du village ne peut plus accueillir de élèves. Quand le médecin de famille prend sa retraite sans être remplacé. Quand on peut compter ses voisins sur les doigts d'une main, et que la plupart ont déjà les cheveux gris. Plus de 5 000 communes italiennes comptent moins de 2 000 habitants. Chaque année, nombre d'entre elles perdent des habitants sans en gagner. Ce n'est la faute de personne – ou peut-être est-ce la faute de tous –, à cause de choix collectifs qui, au fil du temps, ont concentré les ressources, les services et les opportunités dans les grandes villes, laissant les régions rurales se débrouiller avec les moyens du bord. La question est de savoir s'il est encore possible d'inverser la tendance. Et la réponse, dans bien des cas, est oui.
L'appel qui ne s'éteint jamais
Il existe un élément extraordinaire qui unit des millions de personnes à travers le monde : le souvenir d’un lieu qu’elles n’ont jamais vu, mais qu’elles considèrent comme leur propre chez-soi. C’est la ville où leur grand-père a grandi, dont il a parlé toute sa vie avec un mélange de nostalgie et de fierté. C’est le dialecte que leur grand-mère employait au téléphone avec ses amies, et que ses petits-enfants comprenaient sans jamais l’avoir appris. C’est l’arôme des plats encore préparés aujourd’hui, à des milliers de kilomètres de là, avec les mêmes ingrédients et les mêmes mots qu’autrefois.
Ce lien – affectif, fondateur d’identité, presque physique – ne s’estompe pas avec le passage des générations. Il se transforme, s’adapte, se nuance. Mais il demeure. Et à certains moments de la vie, à la naissance d’un enfant, à la perte d’un parent, à l’approche de la retraite, lorsqu’on ressent le besoin d’authenticité dans un monde qui semble de plus en plus anonyme, ce lien ressurgit avec une force insoupçonnée.
Voici les personnes avec lesquelles le projet Comuni souhaiterait s'entretenir.
Histoires de retour
Carmen a soixante-deux ans et a toujours vécu à Rosario, en Argentine. Son grand-père a quitté une petite ville de Basilicate en 1923, avec une valise en carton et le nom de sa cousine écrit sur un bout de papier. Carmen n'a jamais vu l'Italie. Pourtant, elle a élevé ses enfants au son des récits de son grand-père, a cuisiné pendant des décennies les recettes qu'il avait apportées avec lui et a conservé la vieille photo de la maison où il est né. L'année dernière, elle a fait le voyage. Elle a retrouvé la maison. Elle était fermée depuis trente ans, mais la voisine d'en face avait encore les clés, « au cas où ». Carmen a pleuré sur le seuil. Puis elle est entrée.
Marco a trente-six ans, travaille pour une entreprise technologique à Londres, et son contrat lui permet de travailler de partout dans le monde, pourvu qu'il dispose d'une bonne connexion internet. Ses arrière-grands-parents étaient originaires d'un village de Campanie. Il n'a jamais eu de lien particulier avec l'Italie, mais quelque chose – peut-être la lassitude de la ville, peut-être le besoin d'un rythme de vie différent – l'a poussé à explorer cette idée. Aujourd'hui, il vit dans ce village six mois par an. Il a acheté une maison à rénover, a appris quelques mots de dialecte et a commencé à faire la connaissance de ses voisins.
Silvana a soixante-dix-huit ans et vit à Melbourne. Son mari est décédé il y a trois ans. Ses enfants sont adultes et ont fondé leur propre famille. Elle a décidé de passer au moins un mois par an dans la ville où elle est née et qu'elle a quittée à l'âge de vingt ans. Non pas pour y retourner – elle sait que c'est impossible – mais pour ne pas rompre définitivement ce lien.
Ces histoires ne sont pas des exceptions. Elles sont la règle, pour ceux qui savent les chercher.
Que peut faire une municipalité ?
Une municipalité ne peut pas enrayer le dépeuplement par une simple résolution. Mais elle peut faire quelque chose d'important : affirmer son existence. Que le village existe, qu'il est vivant, qu'il attend. Qu'il y a des logements disponibles, des gens accueillants, une communauté qui n'a pas encore perdu espoir.
Il Projet des municipalités Cela aide les administrations à faire précisément cela : construire un message d’ouverture et le diffuser là où il peut être entendu, par le biais des réseaux de la diaspora, au sein des communautés italiennes de l’étranger et sur les plateformes où ceux qui ressentent l’appel de leurs racines cherchent des réponses. Il s’agit d’actions concrètes : aider les municipalités à recenser les maisons abandonnées et à établir un dialogue avec les propriétaires éloignés ; soutenir les politiques d’accueil des nouveaux résidents, en simplifiant les démarches administratives ; concevoir des initiatives qui créent des occasions de rencontre entre les nouveaux arrivants et ceux qui sont restés, car le retour n’est possible que s’il existe une communauté prête à l’accueillir. Laboratoires vivantsDes espaces d'écoute et de planification participative où les habitants imaginent ensemble l'avenir de leur village. Non pas des plans imposés d'en haut, mais des visions construites collectivement, prenant en compte ceux qui vivent ici aujourd'hui et ceux qui pourraient revenir.
Il ne s'agit pas de remplir des maisons vides
Le repeuplement, c'est donc renouer les liens brisés par l'histoire, redonner à un lieu son dynamisme d'antan, offrir à ceux qui cherchent leurs racines la possibilité de les retrouver véritablement. Non pas comme touristes, non pas comme visiteurs de passage, mais comme personnes qui choisissent d'appartenir, même partiellement, même temporairement, à ce lieu et à cette histoire. Lorsque cela se produit, il se passe quelque chose qui dépasse largement le cadre démographique. Une classe d'école ne ferme pas. Un bar rouvre ses portes. Une fête de village retrouve son public d'antan. Une maison cesse d'attendre. Voilà ce qui transforme un village.
