« Je vagabonde » et « Il n'y a qu'un seul capitaine »
Décédés le même jour (31 juillet 2026), le « prêtre des pires » et le « numéro 6 par excellence » ont reçu un dernier hommage à un jour d'intervalle, les supporters entonnant lundi le chant Nomadi et le chant du stade réservé depuis des décennies au « Capitaine », passé de « petit garçon de piscine » à « Géant de l'AC Milan et de l'équipe nationale ». La basilique Sant'Ambrogio était prise d'assaut par une foule immense malgré la chaleur étouffante du mois d'août.
Un capitaine.
Il n'y a qu'un seul capitaine.
Le quartier de Milan surplombant la place devant la basilique Sant'Ambrogio ressemblait à un stade comme San Siro. L'atmosphère et les chants étaient les mêmes que ceux dont Franco Baresi avait profité pour la dernière fois le 1er juin 1997, lors du match Milan-Cagliari (0-1) à la Meazza, le dernier de la carrière du capitaine par excellence : ce jour-là, le maillot numéro 6 du Milan avait été retiré, comme le veut la tradition pour les grands sportifs.
Franco avait 37 ans.
Vingt-sept ans plus tard, il s'éteignait des suites d'une tumeur pulmonaire. Une multitude de champions, désormais raccrochés, défilaient sous nos yeux lors de nos adieux : amis estimés, joueurs rossoneri et nerazzurri unis dans la douleur, à tel point que Beppe Bergomi lut le premier texte d'adieu à l'autel, car le respect mutuel avait depuis longtemps surmonté l'obstacle de la rivalité.
Son maillot a été reproduit sur de nombreux objets de collection, à l'instar du maillot numéro 10 porté par Diego Armando Maradona à Naples ; du numéro 14 de Pierluigi Marzorati au basket-ball ; du numéro 23 de Michael Jordan et des numéros 8 et 24 de Kobe Bryant en NBA. Etc. Tout comme le numéro 108.
Le maillot rouge et noir que portait Wouter Weylandt n'a plus été arboré sur le Giro d'Italia depuis 2011, suite à la mort du coureur belge lors de sa chute dans la descente du Passo del Bocco vers Rapallo. Mais ceci est une autre histoire. Et là, sur la place Sant'Ambrogio, combien portaient ce maillot ? Des milliers.
Tous réunis pour un dernier adieu au «piscinin» brescien devenu un «géant» avec Milan après avoir été rejeté par l'Inter grâce à Giuseppe, surnommé «Beppe».
Un capitaine.
Il n'y a qu'un seul capitaine.
Quelques mots qui disent tout, qui condensent les sentiments des coéquipiers et des adversaires, des entraîneurs : ceux de Milan ont été hués et ceux de l’Inter applaudis, dans une sorte de destin qui s’est replié sur lui-même.
Là, sur la même place, d'autres personnes s'étaient rassemblées pour rendre hommage à Don Antonio Mazzi, le prêtre des pires, comme il aimait à s'appeler : une véritable icône de la communication simple et directe, donc efficace, aussi bien sur le terrain qu'à la télévision avec « Tante » Mara Venier, une Vénitienne comme lui.
Et si Baresi passait par l'atelier d'Ernesto et Paolo Colnago à Cambiago, dans la banlieue est du Grand Milan, le « don » s'y arrêtait régulièrement les samedis précédant Noël pour prier le « Bambin » – l'Enfant Jésus – et recevoir d'Ernesto son « Bambin » très personnel, qui en Brianza signifie le don de l'« Enfant Jésus » : le soutien matériel annuel aux œuvres du prêtre qui a construit la Communauté de l'Exode dans le Parco Lambro de Milan.
À ces occasions répétées et respectées, la communauté cycliste se rassemblait en silence mais en grand nombre dans la cour devant l'usine d'Ernesti, toujours accompagnée de sa femme Vincenzina tant qu'elle resta en vie.
Don Mazzi a célébré la messe, et ceux qui le souhaitaient pouvaient rester pour une part de panettone de Noël et un verre de vin pétillant. Meilleurs vœux, meilleurs vœux, meilleurs vœux… puis chacun est reparti d’où il venait : Gianni Motta loin de Felice Gimondi, Giuseppe Saronni sans Francesco Moser, Eddy Merckx sans cet Ugo De Rosa avec lequel il avait remplacé le premier grand mécanicien de son inimitable carrière, mais auquel (Colnago) est toujours resté lié à sa manière.
Le 31 juillet 2026 fut un jour de deuil pour le footballeur de soixante-six ans originaire de Travagliato et le militant de quatre-vingt-seize ans originaire de Vérone qui, ayant laissé sa soutane au placard, avait fait de son mieux pour aider les toxicomanes à se rétablir.
Les deux géants nous ont quittés le même jour, à 24 heures d'intervalle, les 3 et 4 août, sous la chaleur accablante et l'humidité étouffante de Milan : le prêtre, au milieu des tournesols en fleurs, symbolisant sa quête inlassable de la Lumière, et sur l'air de « Io vagabondo (che non sono altro) » des Nomadi, s'envolant vers le ciel avec sa prière d'adieu ; le footballeur, au milieu des chants de la Curva Sud et porté en triomphe par ses compagnons de toujours, menés par les grisonnants Marco Van Basten, Paolo Maldini, Roberto Baggio, et bien d'autres, sans oublier Giancarlo Antognoni, lui aussi symbole, mais pour une autre équipe (la Fiorentina).
Qu'ils reposent en paix.
RIP
