Un voyage à travers le Milan de Vanoni, au départ du Largo Treves, à deux pas du siège historique du Corriere della Sera, et en traversant le Ponte dei Medici, si cher à Buzzati et Montanelli. Le « chanteur des enfers », des canaux des Navigli à la Bussola de Versilia, avec une incursion à São Paulo, au Brésil, pour le poète De Moraes et le guitariste de « Tristezza per prego vai via ».
Le visionnage des images des adieux d'Ornella Vanoni, âgée de 91 ans, à Milan le lundi 24 novembre 2025, à 1 800 kilomètres de distance — de la file interminable devant le Piccolo Teatro aux personnes sous la pluie sur le parvis de la basilique à l'angle de la Via Fatebenefratelli et de la place Saint-Marc — suscite la tristesse et déroule le film de souvenirs des « Lieux d'Ornella ».
Des Navigli à Brera, des trani – que l'on comprend comme tavernes – de la mafia à cette maison d'angle donnant sur le Largo Treves, au coin de la Via Senato et de la Via Solferino, devant laquelle je passais depuis plus de trente ans pour me jeter dans les parkings accessibles par ce qui était autrefois le Ponte dei Medici, au-dessus du Naviglio enfoui et récemment rebaptisé Via Eugenio Balzan… oui, nous parlons bien de la rue de Dino Buzzati (d'ailleurs, la salle de conférence du Corriere della Sera donnant sur la Via Balzan porte le nom du génie de Belluno, écrivain et dessinateur), où, entre autres, Cilindro « Indro » Montanelli a également vécu dans un petit appartement.
Mon trajet était un rituel : je remontais la Via Senato jusqu'au Ponte dei Medici, je descendais au garage, je laissais ma voiture à l'emplacement réservé (qui avait été généreusement payé jusqu'à la rénovation du bâtiment du Corriere), je remontais à la surface par le « Ponte » ou par la Via Ancona pour prendre la Via Solferino, puis je tournais à droite pour rejoindre le marchand de tabac où je fumais autrefois : cigarettes, café, une petite promenade jusqu'au numéro 28, juste après le seuil de la résidence de la famille Mangiarotti, le phénomène mondialement connu de l'escrime moderne.
Et toujours plus haut, vers les rédactions du Corriere et de la Gazzetta, en jetant des coups d'œil à la majestueuse salle Albertini et aux portraits de ceux qui, au fil du temps, ont dirigé le « journal le plus vendu d'Italie », l'autre face de la pièce qui comprenait à l'époque également le « journal le plus lu d'Italie », à savoir la Gazzetta.
Là, au 28 Via Solferino, et dans l'immeuble voisin, plus moderne et rénové, donnant sur la Via San Marco, sortait jadis, fraîchement imprimé, le journal le plus vendu et le plus lu, destiné à la majeure partie du pays. C'était le temple de l'information : une information à la crédibilité irréfutable. Une question de réputation. La belle époque…
Et le temple d'Ornella Nazionale était à deux pas. Combien de fois avons-nous jeté un coup d'œil par l'entrée aristocratique du Largo Treves, au-delà du portail en fer forgé qui menait à un petit jardin ! Au sommet de l'immeuble se trouvait le penthouse de Vanoni, où elle continua de vivre avec son fils Cristiano, né de son union avec l'homme d'affaires Lucio Ardenzi, jusqu'à ce qu'elle soit contrainte de vendre l'appartement car « il ne me restait que 30 000 lires sur mon compte bancaire », soit à peine plus de 15 euros.
Si Bebel, sur la Via San Marco, était le restaurant du déjeuner dominical, notamment grâce à ses puntarelle à la romaine aux anchois et au vinaigre — si chères à Bernie Ecclestone, qui s'y rendait chaque année avec toute sa famille et quelques amis triés sur le volet le jeudi précédant le Grand Prix d'Italie de Formule 1 à Monza —, l'immeuble du Largo Treves était le carrefour de certains destins qui, pris individuellement, auraient pu inspirer une gigantesque bibliothèque d'histoires de vie (et même de mort).
Celui de Treves, et le « petit appartement » plus éloigné, choisi comme dernier refuge au cœur de Brera, ont toujours été les recoins où l'on espérait pouvoir vivre, ne serait-ce qu'un instant, des intrigues de contes de fées avec, citées au hasard et non chronologiquement, les histoires de Sarah Ferrati, Giorgio Strehler, Cesare Pavese, Gino Paoli, Teddy Reno, Dario Fo, Franca Rame, Pierpaolo Pasolini, Sergio Bardotti (qu'on pouvait voir écrire en chinois au petit-déjeuner…), Luigi Tenco, Giorgio Gaber, Adriano Celentano, Bettino Craxi, le « sacrifié » Silvio Berlusconi, le cardinal Martini, Bruno Lauzi, celui qui fut d'abord l'amie Mina puis la rivale Mina, le « Diable » Giulio Andreotti, Francesco Gabbani, Vinicio de Moraes et même le guitariste, poète, chanteur Antonio Pecci Filho, dit Toquinho… et ce, sans avoir à aller au Brésil, São Paulo.
Là, dans ces lieux d'Ornella, à chaque fois que vous passez, les notes et les mots de « Ma-mì » par Strehler, "Sans fin" par Paoli – « celui qu’on m’avait décrit comme désagréable et homosexuel, et à qui j’avais été présentée comme un porte-malheur et une lesbienne », « Le Rendez-vous » par Lauzi, « le désir, la folie, l’inconscience, la joie » par De Moraes avec Toquinho, "Tristesse" de Lobo, Chiosso et Niltinho, je « la lune et les feux de joie » de Pavese et tout le reste, absolument tout, Pasolini, qui pour Vanoni était « le meilleur de tous les temps, tellement opprimé par la droite et la gauche qu'il a fini par être aimé du peuple ».
Le Milan de Bebel (sans doute via San Marco, mais on ignore s'il en était de même via San Vittore), de Santa Lucia, de Rigolo, de Grand'Italia, du Piccolo de Strehler, des tavernes des Navigli (et au-delà), de la Gare Centrale où son père Nino, industriel pharmaceutique, et sa mère Mariuccia l'ont emmenée de force en train au début de la Seconde Guerre mondiale, alors qu'elle n'avait que douze ans, l'école des Ursulines, les pensionnats en Suisse, en France et en Angleterre où elle a appris les langues tout en rêvant de devenir… esthéticienne ! Et puis il y a Santa Margherita Ligure, la Versilia de Bussola, et surtout Viareggio avec le « parterre de fleurs Vanoni » — elle en avait même demandé un à Milan —, les recoins verdoyants de la Brianza autour de Capiago Intimiano et Montorfano, la Cascina Pelada et le centre équestre Il Grillo.
On parle beaucoup d'Ornella Vanoni car ses « passages » marquent l'histoire, comme ce fut le cas au Théâtre de Catane où elle a offert une soirée mémorable, notamment en chantant le bras légèrement levé et en divertissant le public.
Salut et repose en paix
