Le 6 février, la cérémonie d'ouverture des Jeux olympiques d'hiver marquera également les adieux aux grands événements à la Scala del Calcio, près d'un siècle après son inauguration. Le stade porte le nom de Giuseppe « Peppin » Meazza, qui nous a offert un scoop journalistique en 1979. Comment l'oublier ?
-
Août 1979 : oui, plus de 46 ans avant janvier 2026.
Arrivé il y a trois mois à peine à Milan, via Solferino, siège de la Gazzetta dello Sport, je fus convoqué par le rédacteur en chef, Gino Palumbo, dans son bureau, aussi minuscule que lui. Il se trouvait au deuxième étage, au-dessus du Corriere della Sera : à droite du « Divin » Bruno Raschi et à gauche de la rédaction.
À cette époque, je me suis entassé dans la cuisine de la rédaction de Football car « tout le monde doit s'immerger dans le jeu des pronostics footballistiques ».
Palumbo a différentes façons de « contacter » ses collaborateurs.
Dans mon cas, les déclinaisons sont : « Angelino », affectueux ; « Angelo », confidentiel ; « Zom », canonique ; « Zomegnan »… tellement sec et formel qu’il en devient menaçant.
Calcio est dirigé par Lodovico Maradei : organisateur des services, de la mise en page et de la gastronomie haut de gamme. Architecte d’une gestion à la Ptolémée : véritable pilier de la rédaction et de son influence.
Maradei m'emmène voir Palumbo, qui me dit : « Giuseppe Meazza est mort. Je ne sais ni où ni quand. Mais il est bel et bien mort. Retrouvons-le… À toi de jouer. » Il me regarde en tapotant mon menton de son majeur. Le sien, bien sûr.
Une invitation ? Non : une mission, ce qui représente un défi de taille car cette information — comme nous l'avons appris plus tard — était parvenue non seulement à Palumbo, mais aussi à d'autres rédacteurs en chef de journaux.
Informations minimales.
Une concurrence féroce.
Somme du défi.
Maradei insiste : « Oubliez tout le reste, concentrez-vous sur Meazza. »
Meazza est mort. Palumbo aussi. Maradei est vivant et peut témoigner avec la même impartialité supérieure qu'à l'époque où il rédigeait les bilans de l'équipe nationale italienne, qui comptait alors des joueurs comme Zenga, Bergomi, Maldini, Baresi, Ferri, Ancelotti, Donadoni, De Napoli, De Agostini, Vialli, Altobelli, Giannini, Mancini… Si nous les avions encore en 2026, nous n'aurions pas affaire à un Ringhio Gattuso aussi déterminé à se qualifier pour la nouvelle Coupe du Monde des Amériques.
Revenons à Meazza.
Pour commencer, on ne peut pas compter sur les smartphones et Wikipédia.
Une plongée dans les archives pour découvrir le duo primé Motta & Bertoni est incontournable.
Vous fouillez ici et vous donnez.
Le globe-trotteur Meazza est né à Lissone (alors dans la province de Milan, devenue Monza et Brianza en 2004). Il a grandi dans le quartier très milanais de Porta Vittoria avec sa mère Ersilia, originaire de Mediglia. Il vit à Monza. L'été, il passe de longs séjours dans sa maison de vacances sur la Riviera (la partie orientale, et non la partie occidentale où se déroulent le marathon de Milan-San Remo et le Festival).
Son CV parle de lui-même. Meazza est le numéro un du football italien, une sorte de Maradona pour l'Argentine ou de Pelé pour le Brésil.
Compte tenu de son militantisme, des amitiés qu'il a nouées et de ses relations à l'étranger (notamment en Turquie), la mort aurait pu survenir n'importe où. Très probablement en Ligurie. C'est exact.
…mais sa dépouille se trouve déjà à Monza, à deux pas de la Villa Royale !
La famille reste silencieuse. Les amis aussi.
Les numéros de téléphone fixe… (mais quels téléphones portables existaient à la fin des années 1970 ???) sont muets.
Jetons un coup d'œil à sa carrière. Il a débuté au Gloria FC. Puis : l'Inter, le Milan AC, la Juventus, Varèse, l'Atalanta, et de nouveau l'Inter, concluant ainsi sa carrière de joueur en Serie A, qui s'est étendue de 1927 à 1947.
Du haut de ses 169 centimètres, « Balilla », véritable reflet de son époque, occupe une place de choix dans le cœur de tous grâce à ses 270 buts inscrits en 463 matchs de championnat italien et 53 sélections internationales (33 buts au total). En comptant les matchs amicaux, on arrive à 552 buts. Pourtant, à 14 ans, l'AC Milan le refusa, le jugeant trop petit. C'était aux alentours de 1924.
Revenons au 22 août 1970. Peppino est décédé la veille. Le lendemain, il aurait eu 69 ans.
Il ne peut être enterré ni avant l'aube ni après le coucher du soleil. S'il habite à Monza, dans une rue adjacente au Viale Cesare Battisti, qui relie le Rondò à la Villa Reale, ses adieux pourront être prononcés – que sais-je ? – au sanctuaire du monastère carmélite de Santa Teresa di Gesù Bambino ou dans les églises paroissiales de San Lorenzo ou de San Biagio.
Hormis le Sanctuaire, en raison du secret avéré qui entoure la mort, nous devons nous concentrer sur la Via Prina.
Nous avons engagé un photographe renommé et talentueux et avons fait des allers-retours entre la maison et l'église San Biagio. Impossible d'échapper à notre attention à une légende de cette envergure.
En fait, il n'y a pas d'échappatoire. En milieu de matinée, nous interceptons un court cortège funèbre. Le corbillard. Deux voitures, et la troisième est ma Golf blanche : je conduis, le photographe à moitié penché par la fenêtre pour immortaliser chaque instant. Le port de la ceinture n'est pas encore obligatoire. Et même s'il l'était…
Le cortège se dirige vers le Viale Fulvio Testi à Milan et emprunte le périphérique. Veuillez respecter la signalisation et les feux de circulation. Entrée dans la capitale. Il bifurque ensuite vers le col de Sempione et atteint le Cimitero Maggiore, passant près de la maison d'Antonio Maspes, autre légende du sport milanais, italien et mondial !
Récolte réussie.
La Gazzetta, en tête de tous les autres journaux, propose un article et des photos exclusifs.
Livraison de Palumbo satisfaisante et honorée.
La concurrence anéantie.
Même à cette époque, il y avait des lions du clavier (généralement sur Olivetti Lettera 22) : à ce moment-là, tais-toi !
Orgueil et présomption.
Une curiosité : il est faux de dire que la première sépulture de Meazza se trouve au cimetière monumental… il y fut inhumé un quart de siècle plus tard, aux côtés de Tullo Morgagni (organisateur du Tour de Lombardie, du Tour de Sanremo et du Giro d’Italia), du susmentionné Palumbo Maspes et d’Edoardo Bianchi, qui inspira des générations de cyclistes et de passionnés d’automobile comme Giardiniera, Bianchina, A111, A112, Primula…
Pourquoi Meazza vous vient-il à l'esprit ?
Le simple fait que le stade San Siro porte son nom et soit sur le point de devenir un sujet d'actualité majeur pour les médias et pour la cérémonie d'ouverture des Jeux olympiques de Milan-Cortina 2026 ajoute un élément nouveau et inacceptable aux critiques déjà formulées depuis des semaines à l'encontre du parcours de la flamme olympique d'Athènes à Rome, puis à travers pratiquement toutes les régions d'Italie jusqu'à – précisément – Milan.
Selon des sources bien informées, les franges dites antagonistes s'efforcent d'organiser un boycott des Jeux, concentrant leur attention sur les derniers porteurs de la flamme, qui transporteront la flamme jusqu'à la vasque olympique principale au beau milieu de la première cérémonie d'envergure organisée par le brillant, expert et novateur Marco Balich.
Et puis quoi?
Le Stade Olympique, le plus grand d'Italie avec ses 85 000 places et vendu aux clubs milanais de l'Inter et de l'AC Milan pour 195 millions d'euros hors frais annexes, sera alors pratiquement détruit, ternissant ainsi l'image de Giuseppe Meazza, pour faire place à une nouvelle Scala del Calcio dans cinq ans.
Une petite partie de mon Meazza disparaîtra aussi, avec cette aventure qui nous a conduits à empiéter sur la vie privée de sa famille.
Ils nous pardonneront.
Nous attendons maintenant avec impatience Mariah Carey et Andrea Bocelli. Un peu moins Ghali : désolé, mais il n'est pas vraiment à mon goût.
Le rendez-vous est fixé au vendredi 6 février.
lascia un commentaire (0)