Lorsque le chanteur-compositeur et poète raconta son histoire dans une suite d'hôtel milanaise, évoquant des femmes extraordinaires, des voitures de rêve et des exploits sportifs, avec Fausto en tête, notre mémoire personnelle se confronta aux poèmes musicaux dédiés au rival historique du Campionissimo et à Costante Girardengo, qui trahit Sante Pollastri, extraits du poème « Le Champion et le Bandit », écrit et interprété par Francesco De Gregori.
Le 24 mars 2026, une autre figure emblématique de notre époque nous a quittés : Gino Paoli. Le portail « italiani.it » a rapidement relayé la nouvelle et retracé la vie de ce graphiste devenu, peu à peu, poète de la pop, avant de revenir à son jazz de prédilection dans les dernières années de sa vie, qui s'est achevée à 91 ans (il était né le 23 septembre 1934). Il a partagé sa vie entre Monfalcone, Milan et, surtout, sa Gênes natale, qui l'a accueilli à bras ouverts, à l'instar de Fabrizio De André et Bruno Lauzi.
Le rideau est tombé sur la vie de Gino Paoli en même temps que celles de Carmine « Elo » Castellano et de Dino « Sidi » Signori. Le premier avait déjà organisé le Giro d'Italia durant une période peu glorieuse pour cette grande course féminine, malgré la présence de champions tels que Miguel Indurain, Marco Pantani et Mario Cipollini ; le second, un chausseur vénitien devenu industriel grâce à la fabrication de ses chaussures entièrement « Made in Italy » portées par des champions de cyclisme et de moto.
Le décès de Gino Paoli a éclipsé ceux d'Elo Castellano et de Signori Signor Sidi.
La rédaction d’« italiani.it » a fait des recherches exhaustives sur le Paoli le plus connu du public, mais elle ne pouvait certainement pas savoir ce qui est arrivé à la fin des années 1980 à votre humble chroniqueur de sensations… la rencontre semi-clandestine avec l’auteur-compositeur-interprète qui, un quart de siècle plus tôt, s’était tiré une balle avec un Derringer de calibre .5 (et non le calibre .22, beaucoup plus dangereux), une balle qui s’est miraculeusement arrêtée avant d’atteindre le cœur (et avec cette balle logée dans sa poitrine, il vit avec elle depuis le 11 juillet 1963).
Cet après-midi-là, près de quarante ans avant sa mort, une information parvint aux dirigeants de La Gazzetta dello Sport, informant le modeste reporter de la prestigieuse rubrique Cyclisme que Paoli séjournait à l'hôtel Executive, à deux pas des bureaux de la rédaction, sur la non moins prestigieuse Via Solferino (où se trouvait encore le Corriere della Sera, tandis que la Gazzetta avait déménagé dans la banlieue est au début du XXIe siècle). Carnet et stylo en main, nous voilà partis ! Une courte promenade le long du Corso Como et nous arrivons à l'Executive, un ancien hôtel quatre étoiles transformé en une résidence de mauvais goût.
Dans cette suite aménagée pour les hommes d'affaires de passage, Paoli aurait certainement aussi rencontré Ornella Vanoni, qui, avec quelques épouses et Stefania Sandrelli, figurait parmi les femmes pour lesquelles il a écrit des chansons mémorables telles que « Senza fine », chantée pour la première fois cinq ans avant notre rencontre.
Là, entre un café (le nôtre) et un verre de whisky (le sien), Paoli a parlé de la première Lambretta qu'il a utilisée lorsqu'il travaillait comme graphiste ; il a dévoilé son amour pour les voitures uniques, de la Mini Cooper à l'Alfa Romeo Giulietta, en passant par l'Austin Healey ; il s'est penché sur les détails moins connus de sa rencontre avec Enzo Ferrari, au volant de ses 275, 208 et Scaglietti… Il a fait l'éloge des Lancia, des Porsche, etc.
En tant que journaliste de la Gazzetta, il a également évoqué sa passion pour la boxe et sa propension à soutenir le Grifone Genoa sans pour autant mépriser la Sampdoria.
Il a aussi parlé de « La Gatta », écrite à 21 ans, l'année de mon anniversaire… Puis d'« Il cielo in una stanza », sublimée par Mina. Et surtout, comme je travaillais sur la rubrique cyclisme, il fredonnait « Coppi », avec son intro « pedal…, pedal…, pedal… » et le « petit homme à roues », qu'on n'oublie jamais après l'avoir entendue une seule fois.
Nous le proposons ici avec Bartali de Paolo Conte et « Le Champion et le Bandit » de Francesco De Gregori, dédié à Costante Girardengo et à son ami Sante Pollastri, vraisemblablement trahis lors des Six Jours à Paris.
COUPLES
par Gino Paoli
(Pédale, pédale)
(Pédale, pédale)
Un petit homme à roues
Contre le monde entier
Un petit homme à roues
Contre l'Izoard
Et ça monte
Plus
Et ça monte
Cela provient de l'effort
Et depuis les routes blanches
La fatigue silencieuse et blanche
Cela ne change jamais
Et ça monte
Plus
Et ça monte
Ici avec nous cinq fois
Puis deux fois en France
Pour le monde quatre fois
Contre le vent deux
Yeux et nez doux
Cela divise le vent
Yeux noirs et sérieux
Ils regardent les pavés
Et ça monte
Plus
Et ça monte
Et ça monte
Et ça monte
puis
Là-haut
Sur fond de ciel bleu
Alors que la neige s'élève autour de vous
Et puis vers le bas
(Pédale, pédale)
(Pédale, pédale)
Il n'y a pas de temps pour s'arrêter
Rester derrière
La dame sans roues
N'attendez plus
Un petit homme qui n'a pas
Le visage du champion
Avec un grand cœur
Comme l'Izoard
Et ça monte
Plus
Et ça monte
Et ça monte
Et ça monte
Et ça monte
Et ça monte
Et ça monte
Et ça monte
-
BARTALI
par Paolo Conte
Un beau bouquet de roses serait agréable.
Et aussi le bruit que fait le cellophane
Mais une bière est encore plus tentante.
En cette journée collante et caoutchouteuse
Je suis assis ici sur un pare-chocs
Et je ne fais rien de mal.
Il y a un silence entre une moto et une autre
Je ne sais pas comment te décrire.
Combien de kilomètres parcourus en sandales
Quel impact Bartali aura-t-il eu ?
Ce nez triste comme une ascension
Le regard pétillant d'un Italien en voyage
Et les Français nous respectent
Qu'il soit encore en colère
Et vous me dites : « Il faut qu’on aille au cinéma »
« Mais va au cinéma, vas-y ! »
C'est tout un ensemble complexe de choses
Ce qui m'amène à m'arrêter ici.
Les femmes sont parfois grognonnes, vous savez ?
Ou peut-être qu'ils ont juste envie de faire pipi.
Et ce jour se teinte d'orange
Et elle se remplit de souvenirs que vous ne connaissez pas.
J'aime rester ici sur la route
Dusty, si tu veux partir, vas-y
Et allez-y, je suis là à attendre Bartali
Enfiler mes sandales
De cette courbe il émergera
Ce nez triste d'un Italien heureux
Parmi les Français qui s'énervent
Et les journaux qui flottent
Il y a un peu de vent, la campagne aboie
Et il y a une lune au fond du bleu
Parmi les Français qui s'énervent
Et les journaux qui flottent
Et vous me dites : « Il faut qu’on aille au cinéma »
« Mais va au cinéma, vas-y ! »
LE CHAMPION ET LE BANDIT
par Francesco De Gregori
Deux garçons de la
des villages qui se sont développés trop rapidement
une seule passion : le cyclisme
un carrefour de destins dans une histoire étrange
dont le souvenir s'est perdu de nos jours
une histoire d'un autre temps, avant le moteur
quand vous n'avez plus de colère ni d'amour
mais entre la colère et l'amour, le fossé se creuse déjà.
et on sait déjà qui sera le champion.
Allez Girardengo, allez grand champion
Personne ne vous suit sur cette route
Allez Girardengo, vous ne pouvez plus voir Sante
C'est au détour du chemin, ça s'éloigne de plus en plus.
Et derrière la courbe du temps qui file
Il y a Sante à vélo, et il a un pistolet à la main.
S'il est poursuivi la nuit, il tire et touche tous les phares.
Sante le bandit a une visée exceptionnelle
et les banques le savent, et la police le sait.
Sante le bandit est vraiment effrayant.
et les tailles ne sont pas nécessaires et le courage ne suffit pas
Sante le bandit a un avantage trop important.
C'était une misère ancestrale ou une injustice subie
faire du garçon un bandit féroce
mais nul n'échappe à son destin
Vous cherchiez la justice, mais vous avez trouvé la Loi.
Mais un bon flic qui sait faire son boulot
Il sait que chaque homme a un vice qui le fera chuter.
et vous a fait tomber amoureux de votre grande passion
attendre l'arrivée du champion ami
Cette arrivée en trombe t'a valu les menottes.
Elles brillaient au soleil comme deux vélos.
Sante Pollastri, votre visite est terminée.
et il est déjà dit que quelqu'un a trahi.
Allez Girardengo, allez grand champion
Personne ne vous suit sur cette route
Allez Girardengo, vous ne pouvez plus voir Sante
C'est de plus en plus loin, c'est de plus en plus loin
De plus en plus loin, de plus en plus loin…
Allez Girardengo, vous ne pouvez plus voir Sante
De plus en plus loin, de plus en plus loin…
Si vous le vouliez, vous pourriez organiser un concours pour connaître les préférences de chaque lecteur. Mais ce n'est pas le lieu pour jouer ; nous voulons ici commémorer une rencontre particulière, relatée dans les pages de la Gazzetta, qui offrit aux plus fervents lecteurs de cyclisme du « journal rose » — et ils étaient des millions à l'époque ! — une perspective culturelle grâce à un auteur-compositeur-interprète, figure emblématique de ce qu'on appelait « l'École génoise », connu dans le monde entier malgré l'absence de mélodies entraînantes.
lascia un commentaire (0)